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TEXTE EN PROSE

Il m’obsede, ce retour. Pas un jour sans que le pays ne se rappelle a moi. Un bruit furtif, une
odeur diffuse, une lumiéere d’aprés-midi, un geste, un silence parfois suffisent a réveiller le souvenir de
I'enfance. « Tu n’y trouveras rien, a part des fantbmes et un tas de ruines », ne cesse de me répéter
Ana, qui ne veut plus jamais entendre parler de ce « pays maudit ». Je I'écoute. Je la crois. Elle a
toujours été plus lucide que moi. Alors je chasse cette idée de ma téte. Je décide une bonne fois pour
toutes que je n’y retournerai plus. Ma vie est ici. En France.

Je n’habite plus nulle part. Habiter signifie se fondre charnellement dans la topographie d’'un
lieu, I'anfractuosité de I'environnement. Ici, rien de tout ¢a. Je ne fais que passer. Je loge. Je créche.
Je squatte. Ma cité est dortoir et fonctionnelle. Mon appartement sent la peinture fraiche et le linoléum
neuf. Mes voisins sont de parfaits inconnus, on s’évite cordialement dans la cage d’escalier. [...]

Il m'obséde, ce retour, je le repousse, indéfiniment, toujours plus loin. Une peur de retrouver
des vérités enfouies, des cauchemars laissés sur le seuil de mon pays natal. Depuis vingt ans je
reviens ; la nuit en réve, le jour en songe ; dans mon quartier, dans cette impasse ou je vivais heureux
avec ma famille et mes amis. L’enfance m’a laissé des marques dont je ne sais que faire. Dans les
bons jours, je me dis que c’est la que je puise ma force et ma sensibilité. Quand je suis au fond de ma
bouteille vide, j'y vois la cause de mon inadaptation au monde.

Ma vie ressemble a une longue divagation. Tout m’intéresse. Rien ne me passionne. Il me
mangue le sel des obsessions. Je suis de la race des vautrés, de la moyenne molle. Je me pince,
parfois. Je m'observe en société, au travail, avec mes collegues de bureau. Est-ce bien moi, ce type
dans le miroir de I'ascenseur ? Ce garcon prés de la machine a café qui se force a rire ? Je ne me
reconnais pas. Je viens de si loin que je suis encore étonné d’étre la. Mes collégues parlent de la météo
et du programme télé. Je ne les écoute plus. Je respire mal. J'élargis le col de ma chemise. Jai le
corps emmailloté. J'observe mes chaussures cirées, elles brillent, me renvoient un reflet décevant.
Que sont devenus mes pieds ? lls se cachent. Je ne les ai plus jamais vus se promener a l'air libre. Je
m’approche de la fenétre. Le ciel est bas. Il pleut un crachin gris et gluant, il n’y a aucun manguier dans
le petit parc coincé entre le centre commercial et les lignes de chemin de fer.

Gaél FAYE, Petit Pays, 2016.]

i Dans Petit Pays, I'auteur a souhaité marquer la singularité de ce passage par le recours a I'écriture en italique.



