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Il m’obsède, ce retour. Pas un jour sans que le pays ne se rappelle à moi. Un bruit furtif, une 
odeur diffuse, une lumière d’après-midi, un geste, un silence parfois suffisent à réveiller le souvenir de 
l’enfance. « Tu n’y trouveras rien, à part des fantômes et un tas de ruines », ne cesse de me répéter 
Ana, qui ne veut plus jamais entendre parler de ce « pays maudit ». Je l’écoute. Je la crois. Elle a 
toujours été plus lucide que moi. Alors je chasse cette idée de ma tête. Je décide une bonne fois pour 
toutes que je n’y retournerai plus. Ma vie est ici. En France.  

Je n’habite plus nulle part. Habiter signifie se fondre charnellement dans la topographie d’un 
lieu, l’anfractuosité de l’environnement. Ici, rien de tout ça. Je ne fais que passer. Je loge. Je crèche. 
Je squatte. Ma cité est dortoir et fonctionnelle. Mon appartement sent la peinture fraîche et le linoléum 
neuf. Mes voisins sont de parfaits inconnus, on s’évite cordialement dans la cage d’escalier. […]  

Il m’obsède, ce retour, je le repousse, indéfiniment, toujours plus loin. Une peur de retrouver 
des vérités enfouies, des cauchemars laissés sur le seuil de mon pays natal. Depuis vingt ans je 
reviens ; la nuit en rêve, le jour en songe ; dans mon quartier, dans cette impasse où je vivais heureux 
avec ma famille et mes amis. L’enfance m’a laissé des marques dont je ne sais que faire. Dans les 
bons jours, je me dis que c’est là que je puise ma force et ma sensibilité. Quand je suis au fond de ma 
bouteille vide, j’y vois la cause de mon inadaptation au monde.  

Ma vie ressemble à une longue divagation. Tout m’intéresse. Rien ne me passionne. Il me 
manque le sel des obsessions. Je suis de la race des vautrés, de la moyenne molle. Je me pince, 
parfois. Je m’observe en société, au travail, avec mes collègues de bureau. Est-ce bien moi, ce type 
dans le miroir de l’ascenseur ? Ce garçon près de la machine à café qui se force à rire ? Je ne me 
reconnais pas. Je viens de si loin que je suis encore étonné d’être là. Mes collègues parlent de la météo 
et du programme télé. Je ne les écoute plus. Je respire mal. J’élargis le col de ma chemise. J’ai le 
corps emmailloté. J’observe mes chaussures cirées, elles brillent, me renvoient un reflet décevant. 
Que sont devenus mes pieds ? Ils se cachent. Je ne les ai plus jamais vus se promener à l’air libre. Je 
m’approche de la fenêtre. Le ciel est bas. Il pleut un crachin gris et gluant, il n’y a aucun manguier dans 
le petit parc coincé entre le centre commercial et les lignes de chemin de fer. 
  

 

Gaël FAYE, Petit Pays, 2016.i 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

i Dans Petit Pays, l’auteur a souhaité marquer la singularité de ce passage par le recours à l’écriture en italique.  

                                                      


