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Cuando los ojos de Lisandro y los de Audrey se encontraron, ella hizo un saludo inclinando la cabeza, como 

se saluda, por cortesía, a un mesero de restorán, con menos efusividad que al portero de una casa de 

apartamentos… Lisandro había limpiado bien la primera ventana, la de la oficina de Audrey, y a medida que 

le arrancaba una leve película de polvo y ceniza, ella fue apareciendo, lejana y brumosa primero, después 

acercándose poco a poco, aproximándose sin moverse, gracias a la claridad creciente del cristal. Era como 

afocar una cámara. Era como irla haciendo suya. 

La transparencia del cristal fue desvelando el rostro de ella. La iluminación de la oficina iluminaba la cabeza 

de la mujer desde atrás, dándole a su cabellera castaña la suavidad y el movimiento de un campo de 

cereales cuyas espigas se enredaban en la bonita trenza rubia que le caía como un cordón por la nuca. Allí 

en la nuca se concentraba más luz que en el resto de la cabeza. La luz de la nuca mientras ella apartaba la 

trenza blanca y tierna, destacando la rubia ondulación de cada vello que ascendía desde la espalda, como 

un manojo de semillas que van a encontrar su tierra, su fertilidad gruesa y sensual en la masa de cabellera 

trenzada.  

Trabajaba con la cabeza agachada sobre los papeles, indiferente a él, indiferente al trabajo de los otros, 

servil, manual, tan distinto del de ella, empeñada en encontrar una buena frase, llamativa, catchy, para un 

anuncio televisivo de la Pepsi Cola. […] 

Levantó la mirada y encontró la de Lisandro. […] 

Pasaron varios minutos mirándose así, en silencio, separados por la frontera de cristal. Entre los dos se 

estaba creando una comunidad irónica, la comunidad en el aislamiento. Cada uno estaba recordando su 

propia vida. Imaginando la del otro, las calles que transitaban, las cuevas donde iban a guarecerse, las 

selvas de cada ciudad, Nueva York y México, los peligros, la pobreza, la amenaza de sus ciudades, los 

asaltantes, los policías, los mendigos, los pepenadores, el horror de dos grandes ciudades llenas de gente 

como ellos, personas demasiado pequeñas para defenderse de tantas amenazas.  

 

 

 

 

 
 

Carlos Fuentes, La frontera de cristal,1996 


